《我失落的城市》這本書的譯序提及<瘋狂星期天>當年曾被「多家雜誌社」退稿，原因是「主題不明、結尾怪異、內容汙穢、擔心影射好萊塢明星」等，但是費茲傑羅仍然沒有調整內容，至於不調整內容的原因為何，譯序並未提及。

我不覺得<瘋狂星期天>是「內容汙穢」的故事，我猜在費茲傑羅生活的年代，對於「汙穢」的定義和現今可能有很大的不同吧。

一切「瘋狂」的源頭，其實不是星期天，而是男主角喬爾習慣的假日作息模式被打破了。

喬爾以往的假日作息模式為「保持清醒地」待在家裡，繼續進行他的幕後工作(例如「撰寫分鏡劇本」)，偏偏此時他突然接到知名導演柯曼的邀約，準備參加一個「上流社交圈的宴會」，這對他來說，是莫大的肯定。

喬爾對自己在工作上的表現充滿自信，但是對自己的社交能力似乎比較沒把握，所以他到了宴會現場，就先尋找可與之互動的熟悉身影，但是他看見的那兩位同業湊巧和他都不對盤，照理說喬爾本來有很大的機率在宴會現場從頭至尾當一個毫無存在感的邊緣人，誰知他居然認出另一個熟人，情況因此變得難以預期。

那位熟人就是柯曼的妻子史黛拉。

喬爾是不是史黛拉在現場賓客群中尋獲的唯一熟人呢?我猜史黛拉也許曾聽過喬爾母親的名字(他的母親「曾是位成功的演員」)，不過應該不太曉得喬爾是百老匯名伶的孩子，因為喬爾的母親不贊成他進演藝圈，所以他到好萊塢從事幕後工作時，一直很低調，史黛拉大概只有兩人在紐約互動過的印象。

這份低調的態度其實是個蠻重要的伏筆，喬爾畢竟遺傳了母親的表演天分，雖然他在乎母親期許他過「穩定」的生活，可是「機會」降臨的時候，哪怕看起來多麼「瘋狂」，命運一樣會引導當事者去把握，藉由「不可思議」的方式。

喬爾從社交邊緣人搖身一變，成了「宴會中最討人喜歡的客人之一」完全是無心插柳，他不小心打破了好萊塢社交圈「裝模作樣」的氛圍，反倒顯得與眾不同、充滿魅力。

除此之外，他還莫名其妙敲開柯曼夫妻的心，當起他們的好朋友，加入他們的社交圈，這意味著接下來的星期天他沒辦法再像以往那樣，低調地待在家裡工作了。

喬爾已經無暇思考這樣的轉變會為他的職涯加分還是扣分，他必須終日泡在柯曼夫妻的「私事」(「高談闊論、流言蜚語和醜聞」)之中，柯曼夫妻對喬爾的影響從星期天延伸到星期一、星期二、星期三……喬爾在混亂中，努力維持著耐心，而且隨時注意界線，以免公親變事主，問題是他知道得越多，立場就越尷尬。喬爾從史黛拉口中得知她的偶像是他的母親(同時她認出他是她偶像的孩子)，他真心關懷柯曼，也真心喜愛史黛拉，可是柯曼和史黛拉一個是導演一個是演員，他們戲劇化的互動是不是某種表演，這讓喬爾心中產生疑惑。

如果那是某種表演，柯曼希望喬爾扮演什麼角色呢?

根據喬爾後來的說法，他覺得自己被設定的角色是「棋子」;根據柯曼後來的說法，喬爾可以「支持」他做決定;根據史黛拉後來的說法，她深受喬爾「吸引」(但不像愛柯曼那樣愛他)。表面上喬爾好像平白無故被柯曼夫妻玩弄了一把，故事看起來彷彿要就此結尾了，費茲傑羅卻又往下寫了第三個星期天發生的事，也就是許多雜誌社所詬病的怪異結尾。

第三個星期天發生的事，把前兩週的「瘋狂」推向最高點，四周颳起狂風暴雨般的情緒，喬爾清醒過來，回歸公親身分，此番結局頗呼應費茲傑羅在第一個星期天對喬爾的形容(「他始終試圖從虛幻之中區分出現實的元素，或至少去猜那究竟是真還是幻」)。

喬爾工作上的順遂也許或多或少靠的是柯曼在社交場子建立的人脈，少了柯曼，喬爾以個人名義推出的作品是否還能繼續獲得青睞，這不好說，目前已知的是，喬爾曾在第一個星期天，在業界高層面前秀過作品(和史黛拉一起表演)，意外替未來的自己鋪路。

結尾喬爾在心裡承諾「一定會回來(史黛拉的身邊)」，我猜這八成是<瘋狂星期天>當年被評價為「汙穢」的原因，不過我認為喬爾即使回來，也不是為了要趁人之危追求史黛拉，既然他都明白史黛拉只愛柯曼的心意了，在她「需要」的時候回來，頂多是和她進行事業上的合作。好演員需要好劇本，喬爾和史黛拉一個是幕後工作者一個是幕前工作者，在柯曼牽線下，遇合又分離，在命運牽線下，分離又遇合，著實瘋狂，好在喬爾承受得了。

這篇文章 <瘋狂星期天>(收錄於史考特,費茲傑羅<<我失落的城市>>)🌀 最早出現於 不染風。

旅館女服務員眼中的麥可，擁有「精緻鮮明的輪廓」、表面看起來「輕鬆愉悅」，是個頗吸引人的年輕男子，然而麥可實際上已經痛苦地堅持單身好一陣子了(「他避開其他女孩，彷彿卡洛琳會在某種方式下得知，並以忠貞的心加以回報」)。

故事裡並未明確說明麥可究竟堅持單身多久，他在六月前兩周(差不多五月中)收到卡洛琳的結婚通知小紙條，又說自己「去年春天在麗池酒吧」見過卡洛琳的未婚夫漢米爾頓，讀至此處，我本來猜測麥可失戀至少一年，但是讀到後面提及麥可回想自己為婚姻無望難過了「幾個月」……

於是我重新思考一遍。

麥可巧遇卡洛琳與漢米爾頓時，感到非常吃驚，可見他過去曾兩度遇到漢米爾頓，卻直到這次相遇才看見卡洛琳與漢米爾頓在一起。

那麼，麥可「去年春天」遇到的漢米爾頓是否正在和卡洛琳交往?卡洛琳是否也還處在與麥可的交往關係呢?

答案就藏在麥可與漢米爾頓正式攤牌的片段裡。

麥可和卡洛琳的分手原因一共有三個版本:麥可自述、卡洛琳的說法、漢米爾頓的說法。

哪個版本比較貼近事實?

如果一直把觀察重點放在判斷卡洛琳和漢米爾頓交往的行為屬於劈腿抑或無縫接軌，搞不好會誤判卡洛琳真正的動機，全盤否決她說實話的可能性，因此，暫且撇開交往時間軸不論，先來看看麥可、卡洛琳、漢米爾頓是怎麼看待對方的。

麥可與漢米爾頓都愛著卡洛琳，也分別和卡洛琳交往兩年，但是兩人眼中看見的卡洛琳竟然有如截然不同的兩種女子。麥可覺得漢米爾頓「極具魅力、有自信、可靠」，覺得卡洛琳「纖細(情緒化)」，訂婚後卻「變得遲鈍」;卡洛琳覺得自己「非常不穩重」，需要漢米爾頓的果決，她覺得麥可是脆弱的、「需要有人照顧」;漢米爾頓覺得卡洛琳是「理智」的，相較之下麥可才是那個「纖細」的人。

麥可不是沒有發現卡洛琳的變化，但他認為卡洛琳和他分手的原因，必定也是卡洛琳和漢米爾頓交往的原因，這項原因「一直以來都是人為的」，無關於他本身的性格，所以麥可不相信卡洛琳與漢米爾頓之間存在「相愛的基礎」。

麥可找漢米爾頓正式攤牌時，距離婚宴還有六天，漢米爾頓並未正面回答麥可他們的婚姻是否建立在「彼此相愛的基礎」，只說婚姻「應當以希望為基礎」。這裡的「六天」，其實是一處重要的伏筆，至於是在暗示什麼，繼續往下讀，就會恍然大悟。

卡洛琳在婚宴前夕面臨一項重大的抉擇:選麥可，還是選漢米爾頓?

這項重大抉擇不只攸關卡洛琳的未來，也考驗三人先前的所思所言。麥可與漢米爾頓是否足夠了解卡洛琳、卡洛琳與漢米爾頓之間是否具備足夠信任，都將隨著卡洛琳的反應水落石出。

答案揭曉之際，我突然覺得有點好奇，麥可與漢米爾頓事先料想得到卡洛琳會選誰嗎?

一開始漢米爾頓可能是三人當中最穩重的，但是短短兩週內發生類似人生洗牌的事件，身歷其境的麥可也漸漸成長了。命運重新替他們分配了資源，套一句漢米爾頓說過的，最後大家意外「得到想要的」。

這篇文章 <婚宴>(收錄於史考特,費茲傑羅<<我失落的城市>>)👰🤵 最早出現於 不染風。

我本來懷疑是不是書漏印了幾頁內容，於是趕緊檢查前後頁數，發現頁數正常，又翻到目錄看看，看到「編輯後記」，便翻去讀讀。

原來《巴西爾與約瑟芬的故事》(The Basil and Josephine Stories )是在《星期六晚郵》連載的系列作，<超級新鮮人巴西爾>應該是第一篇，所以開頭才會倒著寫回來，先講長大成年的巴西爾，再講少年階段的巴西爾。

《巴西爾與約瑟芬的故事》曾經「頗受歡迎」，而且還發行過實體短篇集，但是市面上一直都沒有中譯本。正因《我失落的城市》只收錄了巴西爾系列的首章，所以讀起來怪怪的，好像忘了把伏筆交代完全似的。

假使我們換個讀法，不去管那個不知道總共由多少章節組成的《巴西爾與約瑟芬的故事》，將<超級新鮮人巴西爾>視為一個獨立的故事，那麼開頭的部分就不再像未解的伏筆，而像少年巴西爾天馬行空的夢境，這樣也別有一番趣味。

既然巴西爾和路易斯都是十五歲的少年，都搭著火車「正要從同一個中西部城市到同一間東部學校」，為何對巴西爾而言是「第一年」，對路易斯而言卻是「第二年」呢？

我猜路易斯在十五歲之前曾在這間東部學校上學一年。

巴西爾的父親和路易斯的父親是至交，所以當巴西爾轉學時，路易斯就讀的學校自然成為巴西爾的入學首選。可是，巴西爾和路易斯性格大不相同，友誼也沒有像他們的父親那樣深厚，兩人是否有辦法互相照應，打從一開始就充滿不確定性。

巴西爾轉學的原因相當隱晦，可能與遭受校園霸凌有關，他認為只要換了新的學習環境便能「重新出發」，然而一到聖瑞吉學校，很快地他又成為「學校裡最不受歡迎的男孩」。

如果讀<超級新鮮人巴西爾>時帶有偏見，讀到此處可能會忍不住開始挑巴西爾的毛病、找他性格裡的缺陷，試圖合理化他被排擠的現象，一旦這樣看待巴西爾，我們就落入立場傾斜的陷阱了。

其實，就新學校的校長貝肯博士來看，巴西爾是「異常地討人喜歡」的學生。貝肯博士用了一種特别的方式處理巴西爾的霸凌事件，在<超級新鮮人巴西爾>裡看不到霸凌者被嚴厲懲罰，但是巴西爾卻能藉由貝肯博士的幫助得到些許公平對待。

師長在校園霸凌中究竟應該扮演怎樣的角色，這點非常值得深思。

陪同巴西爾前往紐約的老師，是「難搞的」足球教練兼歷史老師盧尼先生，行前他要求巴西爾必須學習「了解自己」。

但是巴西爾該如何「了解自己」呢，盧尼先生並没有教他具體做法。

在巴西爾在百老匯劇院內外獨立摸索的四五個小時裡，他發現盧尼先生的祕密，也發現耶魯大學足球隊長泰德.菲和女演員潔芮的祕密，就在此刻，巴西爾突然打消再度轉學的念頭，決定留在原校繼續努力。

是什麼啟發了巴西爾，讓他改變心意？那齣音樂劇嗎？

我想不完全是。

第一幕開演的時候，巴西爾還有點分神，不太跟得上，過了一小時才進入狀況，所以他對第二幕印象最深(也因為這樣，事後他才認得出和泰德.菲對話的女子就是潔芮)。然而，戲劇歸戲劇，巴西爾没料到戲外居然又重複上演類似的劇碼，差別在於，這次男主角換成他的偶像泰德.菲。

巴西爾瞬間覺得，百老匯劇院只是紐約這座超級大劇院的縮影，置身於紐約，生活就像表演，夢想就像劇本，他以前一直嚮往成為像泰德.菲那種風格的成人，如今親眼見到本人，巴西爾彷彿預見自己的劇本變得鮮明，這給他的內心帶來莫大的鼓舞。

巴西爾花了多久時間逐漸擺脫人際挫折呢？大約四個月吧。

要是巴西爾回學校以後馬上就能脫胎換骨，那也未免太戲劇化了。他還是必須不斷學習依據夢想調整自己的狀態，有了夢想當支撐，調整起來似乎比較踏實。每次調整都像内在經歷一場更新，巴西爾因此保持了另一種「新鮮」。

巴西爾從前曾經「試著做得更好」，但是他誤解「重新開始」的意思，找不到確切方向，胡亂改變一通，在盧尼先生眼中，巴西爾的表現顯得非常討厭(當時盧尼先生形容巴西爾看起來「嫩」、「一點膽量也没有」、「太懦弱」、「總是心不在焉」)。當然，巴西爾會變得那麼退縮，並非一朝一夕形成的，在前往紐約之前，他幾乎要忘記自己本來是什麼樣子，幾乎要忘記夢想。

是不是很像故事一開始，跟他同搭火車的路易斯？

<超級新鮮人巴西爾>結尾提到布里克.威爾斯、「賈斯帕和一些其他的男孩」，卻没有特別提到路易斯。路易斯是否包含在「其他的男孩」之中，不得而知。我挺好奇路易斯在霸凌事件裡扮演何種角色，不過他只短暫現身一下而已，實在神祕。

這篇文章 <超級新鮮人巴西爾>(收錄於史考特,費茲傑羅<<我失落的城市>>)💁‍♂️ 最早出現於 不染風。

為什麼費兹傑羅不用寥寥幾句簡單交代一下「雕花玻璃時代」的意義就好，非得把玻璃器皿的整個變化過程寫得那麼囉嗦、瑣碎不可？

因為那兩段內容舆故事主要情節息息相關，没有那兩段內容，我們很難察覺故事的真相，可能會被情節表面呈現的樣子給騙了。

故事的真相到底是什麼？目前先不爆雷，且按費兹傑羅講故事的順序，把<雕花玻璃碗>從頭到尾聊一輪，再回頭來聊聊這部分。

緊接在「雕花玻璃時代」尾聲的，是一連串愛芙琳(「美麗的哈洛.派珀太太」)和鄰居(「好管閒事的羅傑.菲伯太太」)之間的對話。

愛芙琳的故事始於「雕花玻璃時代」結束之際，在「雕花玻璃時代」以前發生的故事，費兹傑羅留著讓愛芙琳自己講。

從愛芙琳和菲伯太太看似寒暄的對話中，可以觀察到幾項重點：

一、「雕花玻璃碗時代」平均為期七年，然而七年過去，愛芙琳家裡的雕花玻璃碗卻依然漂亮完好。

二、愛芙琳外遇半年了。

三、愛芙琳的外遇對象和送碗者並非同一人。

菲伯太太專程前來拜訪愛芙琳當然不是為了稱讚愛芙琳的屋子和雕花玻璃碗，菲伯太太此行的目的都隱藏在沒說出口的那些話裡面，她說得出口的稱讚幾乎都圍繞著愛芙琳家的餐廳打轉。

那是怎樣的餐廳呢？根據菲伯太太的說法，愛芙琳家的格局有個特色，即「從寬敞的音樂室到書房這一路延展的開放空間，讓遠處的餐廳露出了一部分，看上去讓人覺得非常寬闊」。

除了餐廳，屋子裡所有的空間都是開放式的。餐廳的尺寸設計給人的感覺就像愛芙琳收到的超大雕花玻璃碗一樣奇怪。

菲伯太太打算挑個愛芙琳和費迪.格德尼先生幽會的日子突然出現，看看能不能逮到現行犯，結果沒遇成。照理說，菲伯太太確實不太可能在這天遇到費迪.格德尼先生，因為在此之前，愛芙琳已經向費迪.格德尼先生提了分手。

糟糕的是，本該分道揚鑣的愛芙琳和費德.格德尼先生竟意外見了面(雖然費德.格德尼先生這次只是過來確認分手而已)，然後派珀先生又在兩人毫無心理準備的情況下臨時趕回來。

觀察愛芙琳和費德.格德尼先生的對話，可以發現：

一、派珀先生早就知道愛芙琳有外遇，但和菲伯太太一樣沒遇過現行犯。

二、愛芙琳前晚曾和派珀先生開誠布公地討論外遇一事，雙方達成某項共識。

派珀先生「自認」是「胸襟寬闊」的男人，現在事情就近在眼前，正是考驗派珀先生胸襟寬度的大好機會。

愛芙琳原先安排的自救策略是「讓他(派珀先生)上樓」，好讓躲在一樓餐廳陰暗處的費德.格德尼先生趕快離開。不過，執行時似乎不太順利，因為派珀先生並沒有要上樓的意思，他比較想待在書房休息。

書房是屋子裡距離餐廳最近的空間，派珀先生的想法或許很單純，他可能準備修補婚姻關係，多陪陪愛芙琳，所以提早下班。

然而愛芙琳緊張極了，費迪.格德尼先生也是，兩人都無法好好判斷派珀先生的心意。愛芙琳和費迪.格德尼先生都企圖做點什麼以消除緊張(危機？)感，不同的是，愛芙琳想讓事情繼續按原訂策略進行，費迪.格德尼先生卻轉向思考替代策略，兩人至此產生分岐。

默契一旦打破，三個人的行為都變得不可預測了。

我覺得費迪.格德尼先生想的替代策略(從後門離開)理論上是聰明的，誰知道愛芙琳會把超大雕花玻璃碗擺在動線附近呢？

費迪.格德尼先生事件是故事中首樁涉及超大雕花玻璃碗的意外狀況，接下來直到故事結束，又陸續發生三起和愛芙琳的家人相關的事件。

故事從費迪.格德尼先生事件開始，情節逐漸緊湊，敘述節奏也逐漸加快，最終在帶有奇幻色彩的結尾處停下(為了不破壞大家親自閱讀<雕花玻璃碗>的好奇與樂趣，我就不具體細聊後半部的劇情了?)

現在就來回頭聊聊前面提到的，故事的真相。

費兹傑羅在<雕花玻璃碗>開頭所描寫的「雕花玻璃時代」並非特例，親朋好友贈送雕花玻璃用品給新婚夫妻是一種「時尚」。雖然玻璃很脆弱，容易折舊，可是它們反而在日益耗損的過程中越來越實用、越來越貼近生活，婚姻的道理也是如此。可見贈送雕花玻璃用品給新婚夫妻，是對他們婚姻的祝福，勉勵兩人一起勇敢地去碰觸生活的方方面面。

但是愛芙琳收到的超大雕花玻璃碗(直徑或周長大約七十幾至一百多公分左右)，卻是來自一個被她拒絕、心有不甘的男人(卡爾頓.坎比先生)，他送碗給愛芙琳時，賦予這個行為新的意義：比喻愛芙琳「冷酷、美麗、空洞，而且容易看透」。

問題來了，卡爾頓.坎比先生是否藉由超大雕花玻璃碗成功詛咒了愛芙琳的婚姻？

或者換個方式來問：如果贈送超大雕花玻璃碗的人不是卡爾頓.坎比先生，而是愛芙琳的閨蜜，她的婚姻生活還會發生那些事嗎？

事實上，愛芙琳的家庭生活並不是打從一開始就諸事不順，她曾經渡過將近七年平安無事的婚後時光(故事裡甚至形容當時「她的美貌隨著歲月與日俱增」)，費迪.格德尼先生事件發生後，愛芙琳每隔幾年就微妙地「衰敗」一次。

我算了一下，愛芙琳的變化差不多可以分成20歲、27歲、35歲、46歲四個階段。按照中醫的說法，女性的生理變化通常以七年為一個週期，這樣的變化是否就是往「衰敗」邁進，我覺得不一定。

愛芙琳以前的氣質帶有幾分「天生的迷糊」和「神祕感」，好像涉世未深，需要被保護的樣子。歷經費迪.格德尼先生事件後，愛芙琳對丈夫心懷愧疚，她把自己縮得很小，成天戰戰兢兢，處處留意，擔心瑣事，無謂的抑鬱徹底改變了她的氣質。表面看來，愛芙琳似乎變得更乖、更安於家庭生活，然而一段名存實亡、勉強靠「共同利益與責任」維持的婚姻關係，並不能讓夫妻兩人彼此親近，愛芙琳終究被婚姻困住了。

如果夫妻深愛、信任對方，區區一個碗哪能造成什麼影響，他們同樣會相互扶持，一起面對人生各階段的種種挑戰；如果家庭氣氛冷漠疏離，就算沒有那個擺在超危險位置的超大雕花玻璃碗，生活仍然窒礙難行。

愛芙琳和派珀先生畢竟真心相愛過，可惜的是，碗好好的，感情卻磨壞了。

這篇文章 <雕花玻璃碗>(收錄於史考特,費茲傑羅<<我失落的城市>>)🥗 最早出現於 不染風。