蜀道從無到有，像極了一場又一場不可思議的任務。

古蜀王蠶叢開國後，因應生活所需，集體南下移居至蜀地，當時的道路規模很小，性質上頂多算是一種自然形成的行動軌跡，直到第三代古蜀王魚鳧繼任，蜀道仍維持先前的規模，對蜀地的治理也自成一格。

長久以來，古蜀國與外界的交流途徑深受山川所限制，也深受山川所庇護。秦惠文王基於戰略理由，主動打破這些限制，弄出一條正式的、咽喉似的金牛道(「天梯石棧方鈎連」)，自此改變蜀地的既有秩序。

這次的「通」，跟以往的「茫然」不同，夾帶強烈的占有企圖和明確的目標鎖定，於是才有那違反自然的石牛糞金之術，和無端受「地崩山摧」之累的五位大力士。

這篇文章 第七十六首詩(parttwo)-李白<蜀道難> 最早出現於 不染風。

很久沒有聊唐詩了，進度一直卡著，這陣子幾次想認真聊<行路難>，卻是寫了又刪，刪了又寫，總寫不出個所以然。或許藉由體會某種「難」，去理解另一種「難」，能夠從中得到什麼新的啟發也說不定。

李白在<行路難>三度提及「蜀道之難難於上青天」，反覆強調蜀道不好行，前兩次花了不少篇幅詳細形容到底是怎麼個難行法，然而第三次提及「蜀道之難難於上青天」時，後頭只接了一句「側身西望長咨嗟」便收束沒再往下寫，我覺得此處最耐人尋味。

結尾一句「側身西望長咨嗟」，使整首詩迴蕩在既神秘又無奈的氣氛裡，我不由得好奇:為什麼對於蜀道的「難」，李白的感受不是驚嘆而是無奈?

答案可能要回頭慢慢找起。

這篇文章 第七十六首詩(partone)-李白<蜀道難> 最早出現於 不染風。

王維寫的<桃源行>除了字數和陶淵明的<桃源詩>不同以外，觀看桃花源的視角也不太一樣。

王維眼中的桃花源，比陶淵明眼中的桃花源更神秘也更脫俗，是一個「遙看一處攢雲樹，近入千家散花竹」，美麗如「仙源」、「靈境」的地方，所以他在詩裡形容漁人為住在「人間」、「塵心未盡」的「俗客」。

難道漁人是因為有了「塵心」，才「不疑」、「不辨」桃花源的美好與珍貴嗎?

王維並不這麼認為，他覺得漁人看似「思鄉縣」的行爲只是暫時的，等漁人出了桃花源回到洞外世界，經過比較以後，自然會改觀，想要從洞外世界那個「家」回到桃花源的「家」去，至於回不回得去，恐怕不是漁人憑藉一己之力就能控制得了的。

對於漁人的迷途，王維的解讀是「峰壑今來變」，其實桃花源如果真的是一個有別於「人間」的地方，即使地貌照舊，我想漁人終究還是無法找到，因為改變最大的有可能不是沿途風光，而是桃花源本身啊。

這篇文章 第七十五首詩(parttwo)-王維<桃源行> 最早出現於 不染風。

我讀<桃源行>時，一直感到好奇:王維為什麼要在陶淵明已經寫了一首<桃花源詩>的情況下，還要用詩的形式，重述陶淵明<桃花源記>的情節?

或者，換個角度思考，為什麼陶淵明要用兩種不同的方式，說同一個故事?

於是我試著細讀了一下<桃源詩>(「嬴氏亂天紀，賢者避其世。黃綺之商山，伊人亦云逝。往跡浸復湮，來徑遂蕪廢。相命肆農耕，日入從所憩。桑竹垂餘蔭，菽稷隨時藝；春蠶收長絲，秋熟靡王稅。荒路曖交通，雞犬互鳴吠。俎豆猶古法，衣裳無新制。童孺縱行歌，班白歡遊詣。草榮識節和，木衰知風厲。雖無紀曆志，四時自成歲。怡然有餘樂，於何勞智慧？奇蹤隱五百，一朝敞神界。淳薄既異源，旋復還幽蔽。借問遊方士，焉測塵囂外。願言躡清風，高舉尋吾契。」)，發現幾處特別的部分。

陶淵明一開始便明白指出秦始皇「亂天紀」這個概念，接著又提到「賢者」避亂，像是替<桃花源記>下了更清晰的註腳，表示這些「賢者」之所以賢，在於他們「相命肆農耕，日入從所憩」並不是消極、不得已，而是因為真心喜歡悠閒地順應自然運行的律動(「天紀」)過活，世間那些過度燒腦勞心，看似文明實則扭曲的政治秩序，在他們看來，完全是多餘的。

陶淵明從<桃源詩>拋出一個不同於官方主流成功學的見解，挑戰傳統認為讀書的目標就是要入朝經世致用、入朝為官者一定就是政府經由層層把關篩選而來的菁英等論調，他告訴大家，不要小看民間人士，搞不好當中有很多隱藏版的高手。

這篇文章 第七十五首詩(partone)-王維<桃源行> 最早出現於 不染風。

老將軍在有生之年遇到世局轉變，戰爭再起，他認為自己「猶堪一戰立功勳」，然而姑且不論「垂楊生左肘」般的體能狀態是否堪戰，國家徵用的是「年少」，朝廷任命的是「將軍」，「白首」、被「棄置」多年的退休老將軍，根本不會出現在長征名單上。

老將軍不可能不知道這個事實，那麼他「試拂鐵衣如雪色，聊持寶劍動星文」，用意何在呢?

我猜這是老將軍令王維敬重的關鍵。

俗語說:「好漢不提當年勇，梅花不提前世繡」，勉勵人們不要滯留在過往的成就，應當繼續努力追求進步。王維在<老將行>裡反其道而行，他既肯定老將軍年輕時的實績，也肯定老將軍年長時的壯志。老將軍之所以保有勇敢的心，全是因為那些實績支撐他渡過種種考驗，不靠朝廷，他一樣能活得充滿骨氣，這就是自律。自律，是人生中最嚴謹的軍紀。

這篇文章 第七十四首詩(partfour)-王維<老將行> 最早出現於 不染風。

繼續聊「誓令疏勒出飛泉，不似潁川空使酒」這兩句。

關於耿恭拜井，根據《後漢書.耿弇列傳》記載，「恭以疏勒城傍有澗水可固，五月，乃引兵據之。七月，匈奴復來攻恭，恭募先登數千人直馳之，胡騎散走，匈奴遂於城下擁絕澗水。恭於城中穿井十五丈不得水，吏士渴乏，笮馬糞汁而飲之。恭仰歎曰：『聞昔貳師將軍拔佩刀刺山，飛泉涌出；今漢德神明，豈有窮哉。』乃整衣服向井再拜，為吏士禱。有頃，水泉奔出，眾皆稱萬歲。乃令吏士揚水以示虜。虜出不意，以為神明，遂引去。」

《資治通鑑.漢紀三十七》記載了另一種版本:「耿恭以疏勒城傍有澗水可固，引兵據之。秋，七月，匈奴復來攻，擁絕澗水；恭於城中穿井十五丈，不得水，吏士渴乏，至笮馬糞汁而飲之。恭身自率士挽籠，有頃，水泉奔出，眾皆稱萬歲。乃令吏士揚水以示虜，虜出不意，以為神明，遂引去。」

兩者的差別，在於《後漢書.耿弇列傳》提到耿恭「整衣服向井再拜，為吏士禱。有頃，水泉奔出」，《資治通鑑.漢紀三十七》則提到耿恭「恭身自率士挽籠，有頃，水泉奔出」。我認為兩個版本也許都是事實，亦即耿恭除了「為吏士禱」，增強眾人信心，也親自和士卒們一起鑿井。

耿恭一行人困守疏勒城的時候，只知道軍援未至，不知道朝廷已經打算放棄他們。在那樣幾乎形同絕境的情況下，朝廷是遠的，將軍卻是近的，將軍的一舉一動對士卒們影響甚鉅。匈奴阻斷水源，「渴乏」的人當然也包含耿恭，對耿恭而言，愛國是抽象的，愛護屬下卻是具象的，這種共體時艱的情懷著實難得，凸顯往後那些口口聲聲高談團結為國，私底下竟容不了同僚的派系相軋有多麼荒謬。

這篇文章 第七十四首詩(partthree)-王維<老將行> 最早出現於 不染風。

我覺得「誓令疏勒出飛泉，不似潁川空使酒」這兩句相當特別。

「誓令疏勒出飛泉，不似潁川空使酒」放在「蒼茫古木連窮巷，寥落寒山對虛牖」和「賀蘭山下陣如雲，羽檄交馳日夕聞」之間，有如一座分水嶺，將氛圍劃為靜、動兩端。

王維在此特地舉耿恭拜井和灌夫罵坐為典故，究竟要表達什麼呢?

耿恭和灌夫都是剛直的武將，根據《史記.魏其武安侯列傳》、《後漢書.耿弇列傳》描述，耿恭上書推薦竇固而「坐徵下獄，免官歸本郡」，灌夫在丞相田蚡婚宴上爆發「使酒」糾紛而遭族誅。認真說來，兩人的逆境似乎都朝向人和問題，而且難以用戰功彌補。

王維終究還是忍不住在字裡行間透露老將軍過去曾經面臨某種人際方面的不公平對待，而且老將軍之所以會被排擠，並不是像灌夫那樣出了什麼紕漏，搞不好明明沒做錯什麼，只因性格剛直，出了戰場，在朝廷裡反而找不到可供容身之處。

這篇文章 第七十四首詩(parttwo)-王維<老將行> 最早出現於 不染風。

王維在<老將行>引用了諸多前代名人的事蹟，試圖以各式典故向大家介紹某位他非常敬重的老將軍。

這位老將軍年輕的時候，騎射技術像李廣、周處那麼精準，但是他的際遇卻不像衛青那麼順遂，戰功似乎被忽略了。

多戰時期無賞，太平時期又被「棄置」，「一身轉戰三千里，一劍曾當百萬師」的壯年將軍，騎射技術逐漸生疏，從此開始老去，過著「路旁時賣故侯瓜，門前學種先生柳。蒼茫古木連窮巷，寥落寒山對虛牖」的尋常日子。

老將軍為什麼未能如願獲得朝廷重用呢?王維沒有明言原因，只提到「數奇」，亦即命數不濟，天時地利人和無法俱足。

這篇文章 第七十四首詩(partone)-王維<老將行> 最早出現於 不染風。

王維的<洛陽女兒行>和<西施詠>搭配著一起讀，感覺格外有趣。

觀察首句「洛陽女兒對門居」可以發現，這首詩是透過「洛陽女兒」鄰居的視角來形容某種生活風格。

既然身為「洛陽女兒」的鄰居，想必也是衣食無虞，就算未及「富貴」，至少還不會到「貧賤」的地步，但是他的生活可能比較低調，日常用度未必像「洛陽女兒」的夫婿那麼「驕奢」，「玉勒」、「驄馬」、「金盤」、「畫閣朱樓」、「羅幃」、「香車」、「寶扇」、「九華帳」、「珊瑚」在他看來並不是什麼特別值得羨幕的東西，城裡類似「洛陽女兒」的美人多得是，卻都不能令他心動。

放著門當戶對的姑娘不要，「洛陽女兒」的鄰居到底欣賞怎樣的女子呢?

他用「誰憐越女顏如玉?貧賤江頭自浣紗」兩句話，含蓄地表達自己的喜好:不刻意堆砌修飾的自然容顏與生活態度，才是真正的美麗。

在「洛陽女兒」鄰居的人際互動同溫層中，「越女」著實稀有，就像這首詩，大部分的篇幅、大眾的目光，仍然繞著「洛陽女兒」轉。

這篇文章 第七十三首詩-王維<洛陽女兒行> 最早出現於 不染風。

根據《史記.西域列傳》記載，「大宛在匈奴西南，在漢正西，去漢可萬里。其俗土著，耕田，田稻麥。有蒲陶酒。多善馬，馬汗血，其先天馬子也。有城郭屋室。其屬邑大小七十餘城，眾可數十萬。其兵弓矛騎射。」

漢武帝很喜歡這種「善馬」，遣使求馬而不得，於是「拜李廣利為貳師將軍，發屬國六千騎，及郡國惡少年數萬人，以往伐宛」。

「貳師將軍」李廣利是漢武帝寵妃李夫人的哥哥，後來娶了匈奴單于的女兒為妻。漢軍征伐大宛國結束後，使者攜「蒲陶(葡萄)」、「目宿(苜蓿)」回到中原種植，此即<古從軍行>末句所言的「葡萄入漢家」。

特別的是，李頎在「葡萄入漢家」前，用了「空」、「見」兩字。

「空見葡萄入漢家」的不是正在「從軍」的將士，而是曾經「從軍」的「戰骨」，當中可能包含漢人和胡人，無論生前代表哪一邊，就算見證戰爭結果，卻無從對此表達任何意見。山、河、風沙、雪本來就在那裡，但是對雙方軍隊而言，「無城郭」的地方根本就不是自己的家鄉，那麼，離鄉背井到戰場互相傷害，是為了什麼呢?

為了「善馬」。

從《史記.西域列傳》這兩段記載，可以發現漢武帝堅持取得大宛寶馬到了令人吃驚的程度:

一、「貳師將軍軍既西過鹽水，當道小國恐，各堅城守，不肯給食。攻之不能下。下者得食，不下者數日則去。比至郁成，士至者不過數千，皆饑罷。攻郁成，郁成大破之，所殺傷甚眾。貳師將軍與哆、始成等計：『至郁成尚不能舉，況至其王都乎？』引兵而還。往來二歲。還至敦煌，士不過什一二。使使上書言：『道遠多乏食；且士卒不患戰，患饑。人少，不足以拔宛。願且罷兵，益發而復往。』天子聞之，大怒，而使使遮玉門，曰軍有敢入者輒斬之！貳師恐，因留敦煌。」

二、「其夏，漢亡浞野之兵二萬餘於匈奴。公卿及議者皆願罷擊宛軍，專力攻胡。天子已業誅宛，宛小國而不能下，則大夏之屬輕漢，而宛善馬絕不來，烏孫、侖頭易苦漢使矣，為外國笑。乃案言伐宛尤不便者鄧光等，赦囚徒材官，益發惡少年及邊騎，歲餘而出敦煌者六萬人，負私從者不與。牛十萬，馬三萬餘匹，驢騾橐它以萬數。多齎糧，兵弩甚設，天下騷動，傳相奉伐宛，凡五十餘校尉。宛王城中無井，皆汲城外流水，於是乃遣水工徙其城下水空以空其城。益發戍甲卒十八萬，酒泉、張掖北，置居延、休屠以衛酒泉，而發天下七科適，及載糒給貳師。轉車人徒相連屬至敦煌。而拜習馬者二人為執驅校尉，備破宛擇取其善馬云。」

宗室女子江都翁主遠嫁塞外，換來烏孫國一千匹「西極馬」;漢朝士兵(至少十萬)和他們的戰牛(約十萬)、戰馬(約三萬六千餘)、戰驢(約十萬起跳)、戰騾(約十萬起跳)等饑寒交迫沒有退路，換來「善馬數十匹。中馬以下牡牝三千餘」，尊重生命怎麼變得那麼困難?李頎不禁心疼起這場戰役中所有被迫遠行的人和動物。

這篇文章 第七十二首詩-李頎<古從軍行> 最早出現於 不染風。