「趙瑟初停鳳凰柱」的「初停」和「蜀琴欲奏鴛鴦絃」的「欲奏」，用得很生動，充分形容了丈夫剛啟程，妻子就開始想念的不捨心情。

也許這是夫妻分別的第一個夜晚，花很漂亮、月色很精采，可是身邊少了陪她共賞的人，再棒的季節都顯得單調了。

長相思所「思」的對象，有時候不一定只限定為某個人，包括這個人所在的地方，甚至一起相處的氣氛，都會成為深具吸引力的元素，我猜，妻子期望藉由春風向丈夫傳遞的「曲」，除了想念，應該還有屬於家鄉的那些日常生活點滴，儘可能把跟她有關的種種，都分享給對方聽，讓他以另一種方式繼續參與她的每刻當下。

這篇文章 第七十八首詩(parttwo)-李白<長相思>其二 最早出現於 不染風。

我本來對詩末的「不信妾腸斷，歸來看取明鏡前」感到十分好奇，為什麼「妾」要「君」回來的時候照照鏡子？

內心納悶之際，我突然靈光一閃，想起之前看過的泰國古裝劇《天生一對》，當中有個特別浪漫的橋段：女主角Karaket問男主角Date心裡藏了哪位愛戀的女子，Date要Karaket自己去房裡的銅鏡找一找，委婉地向她暗示他愛戀的女子只有她。

類似的道理，「君」從邊塞回來，要在鏡子裡發現什麼呢？當然不是「妾」，而是眼見為憑，發現他自己的好。

究竟是怎樣的好，足以讓人如此念念難忘，妻子為了向丈夫證明她心中的愛有多濃烈，索性以明鏡比喻心境，因為非常清澈光亮，沒有任何模糊地帶，才會與美好的一切相互輝映。

如果這種相互輝映能夠翻譯成聲音，聽起來想必就是琴瑟和鳴的感覺吧。

這篇文章 第七十八首詩(partone)-李白<長相思>其二 最早出現於 不染風。

與此同時，女主角懷抱著想念默默等待著的那個人，剛好也很想見到她，偏偏一直苦於無法在夢中與她相見。

為什麼在夢中遇不到女主角呢，根據男主角的推測，長安距離關山「天長路遠」，地形那麼險要，阻隔得了強悍的外敵，自然也降低了女主角前來的可能性。然而，他心目中的「美人」真的是因為嬌弱如花才到不了夢中的關山嗎?

夢境確實可以跨越時空的限制，前提是當事者必須具備一起出現的默契，我覺得男主角和女主角今晚之所以沒夢到彼此，有可能是基於太有默契的緣故，一個「（相)思欲絕」，一個「(相思)摧心肝」，都在現實中遙望對方而未能入眠，遑論入夢了。

這首詩的有趣之處，在於兩個彼此想念的遠距離戀人，明明不知道對方此時此刻在做什麼，卻不約而同地做出類似的行為，所謂的「長相思」，心是不是早在頭腦還沒想通以前，就已經和對方互通靈犀了呢？

這篇文章 第七十七首詩(parttwo)-李白<長相思>其一 最早出現於 不染風。

我手邊這本《唐詩三百首》出版於民國87年，關於「孤煙不明思欲絕」，目前網路上的資料多半採用「孤燈不明思欲絕」這個版本，我讀了一下語譯，感覺注釋者還是傾向把「煙」當作「燈」來解讀，儘管「孤燈不明思欲絕」似乎在近代已經快要取代異文版本「孤煙不明思欲絕」成為主流定本，既然沒有明確證據指出「煙」是否為「燈」的誤寫，那就不妨試著以「孤煙不明思欲絕」這個版本為入口，換個角度觀察此詩吧。

從「絡緯秋啼金井闌」可以發現，同樣是在長安想念對方，同樣是在秋天，這首詩和<子夜秋歌>的氛圍明顯不同，大家休息去了，人的動作相對較少，周圍環境也變得比較安靜，還聽得到細小的蟲鳴。夜越來越深，已經降溫的空氣經由青綠色的竹蓆流向皮膚，傳來的陣陣涼意好像都被放大似的。

與此同時，被放大的還有想念，本來只是頻繁地想念，頻繁到某個程度，想念的力道堆疊起來，突然加深，實在受不了、忍不住、「欲絕」的時候，索性從床上起身，直接往對方所在的方向望去，結果，看不見對方的現況，離長安更遠的月亮反而看得一清二楚，不禁深感無奈。

為什麼女主角會如此想念對方呢?因為「孤煙不明」，不知道是已讀不回，還是未讀未回，還是已回但是延遲了。沒有電話、網路的唐朝，即使立刻提筆回信，仍然很難做到像當今這樣即時，在收到對方來信以前，只能先懷抱著想念默默等待著。

這篇文章 第七十七首詩(partone)-李白<長相思>其一 最早出現於 不染風。

蜀道從無到有，像極了一場又一場不可思議的任務。

古蜀王蠶叢開國後，因應生活所需，集體南下移居至蜀地，當時的道路規模很小，性質上頂多算是一種自然形成的行動軌跡，直到第三代古蜀王魚鳧繼任，蜀道仍維持先前的規模，對蜀地的治理也自成一格。

長久以來，古蜀國與外界的交流途徑深受山川所限制，也深受山川所庇護。秦惠文王基於戰略理由，主動打破這些限制，弄出一條正式的、咽喉似的金牛道(「天梯石棧方鈎連」)，自此改變蜀地的既有秩序。

這次的「通」，跟以往的「茫然」不同，夾帶強烈的占有企圖和明確的目標鎖定，於是才有那違反自然的石牛糞金之術，和無端受「地崩山摧」之累的五位大力士。

這篇文章 第七十六首詩(parttwo)-李白<蜀道難> 最早出現於 不染風。

很久沒有聊唐詩了，進度一直卡著，這陣子幾次想認真聊<行路難>，卻是寫了又刪，刪了又寫，總寫不出個所以然。或許藉由體會某種「難」，去理解另一種「難」，能夠從中得到什麼新的啟發也說不定。

李白在<行路難>三度提及「蜀道之難難於上青天」，反覆強調蜀道不好行，前兩次花了不少篇幅詳細形容到底是怎麼個難行法，然而第三次提及「蜀道之難難於上青天」時，後頭只接了一句「側身西望長咨嗟」便收束沒再往下寫，我覺得此處最耐人尋味。

結尾一句「側身西望長咨嗟」，使整首詩迴蕩在既神秘又無奈的氣氛裡，我不由得好奇:為什麼對於蜀道的「難」，李白的感受不是驚嘆而是無奈?

答案可能要回頭慢慢找起。

這篇文章 第七十六首詩(partone)-李白<蜀道難> 最早出現於 不染風。

《我失落的城市》這本書的譯序提及<瘋狂星期天>當年曾被「多家雜誌社」退稿，原因是「主題不明、結尾怪異、內容汙穢、擔心影射好萊塢明星」等，但是費茲傑羅仍然沒有調整內容，至於不調整內容的原因為何，譯序並未提及。

我不覺得<瘋狂星期天>是「內容汙穢」的故事，我猜在費茲傑羅生活的年代，對於「汙穢」的定義和現今可能有很大的不同吧。

一切「瘋狂」的源頭，其實不是星期天，而是男主角喬爾習慣的假日作息模式被打破了。

喬爾以往的假日作息模式為「保持清醒地」待在家裡，繼續進行他的幕後工作(例如「撰寫分鏡劇本」)，偏偏此時他突然接到知名導演柯曼的邀約，準備參加一個「上流社交圈的宴會」，這對他來說，是莫大的肯定。

喬爾對自己在工作上的表現充滿自信，但是對自己的社交能力似乎比較沒把握，所以他到了宴會現場，就先尋找可與之互動的熟悉身影，但是他看見的那兩位同業湊巧和他都不對盤，照理說喬爾本來有很大的機率在宴會現場從頭至尾當一個毫無存在感的邊緣人，誰知他居然認出另一個熟人，情況因此變得難以預期。

那位熟人就是柯曼的妻子史黛拉。

喬爾是不是史黛拉在現場賓客群中尋獲的唯一熟人呢?我猜史黛拉也許曾聽過喬爾母親的名字(他的母親「曾是位成功的演員」)，不過應該不太曉得喬爾是百老匯名伶的孩子，因為喬爾的母親不贊成他進演藝圈，所以他到好萊塢從事幕後工作時，一直很低調，史黛拉大概只有兩人在紐約互動過的印象。

這份低調的態度其實是個蠻重要的伏筆，喬爾畢竟遺傳了母親的表演天分，雖然他在乎母親期許他過「穩定」的生活，可是「機會」降臨的時候，哪怕看起來多麼「瘋狂」，命運一樣會引導當事者去把握，藉由「不可思議」的方式。

喬爾從社交邊緣人搖身一變，成了「宴會中最討人喜歡的客人之一」完全是無心插柳，他不小心打破了好萊塢社交圈「裝模作樣」的氛圍，反倒顯得與眾不同、充滿魅力。

除此之外，他還莫名其妙敲開柯曼夫妻的心，當起他們的好朋友，加入他們的社交圈，這意味著接下來的星期天他沒辦法再像以往那樣，低調地待在家裡工作了。

喬爾已經無暇思考這樣的轉變會為他的職涯加分還是扣分，他必須終日泡在柯曼夫妻的「私事」(「高談闊論、流言蜚語和醜聞」)之中，柯曼夫妻對喬爾的影響從星期天延伸到星期一、星期二、星期三……喬爾在混亂中，努力維持著耐心，而且隨時注意界線，以免公親變事主，問題是他知道得越多，立場就越尷尬。喬爾從史黛拉口中得知她的偶像是他的母親(同時她認出他是她偶像的孩子)，他真心關懷柯曼，也真心喜愛史黛拉，可是柯曼和史黛拉一個是導演一個是演員，他們戲劇化的互動是不是某種表演，這讓喬爾心中產生疑惑。

如果那是某種表演，柯曼希望喬爾扮演什麼角色呢?

根據喬爾後來的說法，他覺得自己被設定的角色是「棋子」;根據柯曼後來的說法，喬爾可以「支持」他做決定;根據史黛拉後來的說法，她深受喬爾「吸引」(但不像愛柯曼那樣愛他)。表面上喬爾好像平白無故被柯曼夫妻玩弄了一把，故事看起來彷彿要就此結尾了，費茲傑羅卻又往下寫了第三個星期天發生的事，也就是許多雜誌社所詬病的怪異結尾。

第三個星期天發生的事，把前兩週的「瘋狂」推向最高點，四周颳起狂風暴雨般的情緒，喬爾清醒過來，回歸公親身分，此番結局頗呼應費茲傑羅在第一個星期天對喬爾的形容(「他始終試圖從虛幻之中區分出現實的元素，或至少去猜那究竟是真還是幻」)。

喬爾工作上的順遂也許或多或少靠的是柯曼在社交場子建立的人脈，少了柯曼，喬爾以個人名義推出的作品是否還能繼續獲得青睞，這不好說，目前已知的是，喬爾曾在第一個星期天，在業界高層面前秀過作品(和史黛拉一起表演)，意外替未來的自己鋪路。

結尾喬爾在心裡承諾「一定會回來(史黛拉的身邊)」，我猜這八成是<瘋狂星期天>當年被評價為「汙穢」的原因，不過我認為喬爾即使回來，也不是為了要趁人之危追求史黛拉，既然他都明白史黛拉只愛柯曼的心意了，在她「需要」的時候回來，頂多是和她進行事業上的合作。好演員需要好劇本，喬爾和史黛拉一個是幕後工作者一個是幕前工作者，在柯曼牽線下，遇合又分離，在命運牽線下，分離又遇合，著實瘋狂，好在喬爾承受得了。

這篇文章 <瘋狂星期天>(收錄於史考特,費茲傑羅<<我失落的城市>>)🌀 最早出現於 不染風。

王維寫的<桃源行>除了字數和陶淵明的<桃源詩>不同以外，觀看桃花源的視角也不太一樣。

王維眼中的桃花源，比陶淵明眼中的桃花源更神秘也更脫俗，是一個「遙看一處攢雲樹，近入千家散花竹」，美麗如「仙源」、「靈境」的地方，所以他在詩裡形容漁人為住在「人間」、「塵心未盡」的「俗客」。

難道漁人是因為有了「塵心」，才「不疑」、「不辨」桃花源的美好與珍貴嗎?

王維並不這麼認為，他覺得漁人看似「思鄉縣」的行爲只是暫時的，等漁人出了桃花源回到洞外世界，經過比較以後，自然會改觀，想要從洞外世界那個「家」回到桃花源的「家」去，至於回不回得去，恐怕不是漁人憑藉一己之力就能控制得了的。

對於漁人的迷途，王維的解讀是「峰壑今來變」，其實桃花源如果真的是一個有別於「人間」的地方，即使地貌照舊，我想漁人終究還是無法找到，因為改變最大的有可能不是沿途風光，而是桃花源本身啊。

這篇文章 第七十五首詩(parttwo)-王維<桃源行> 最早出現於 不染風。

我讀<桃源行>時，一直感到好奇:王維為什麼要在陶淵明已經寫了一首<桃花源詩>的情況下，還要用詩的形式，重述陶淵明<桃花源記>的情節?

或者，換個角度思考，為什麼陶淵明要用兩種不同的方式，說同一個故事?

於是我試著細讀了一下<桃源詩>(「嬴氏亂天紀，賢者避其世。黃綺之商山，伊人亦云逝。往跡浸復湮，來徑遂蕪廢。相命肆農耕，日入從所憩。桑竹垂餘蔭，菽稷隨時藝；春蠶收長絲，秋熟靡王稅。荒路曖交通，雞犬互鳴吠。俎豆猶古法，衣裳無新制。童孺縱行歌，班白歡遊詣。草榮識節和，木衰知風厲。雖無紀曆志，四時自成歲。怡然有餘樂，於何勞智慧？奇蹤隱五百，一朝敞神界。淳薄既異源，旋復還幽蔽。借問遊方士，焉測塵囂外。願言躡清風，高舉尋吾契。」)，發現幾處特別的部分。

陶淵明一開始便明白指出秦始皇「亂天紀」這個概念，接著又提到「賢者」避亂，像是替<桃花源記>下了更清晰的註腳，表示這些「賢者」之所以賢，在於他們「相命肆農耕，日入從所憩」並不是消極、不得已，而是因為真心喜歡悠閒地順應自然運行的律動(「天紀」)過活，世間那些過度燒腦勞心，看似文明實則扭曲的政治秩序，在他們看來，完全是多餘的。

陶淵明從<桃源詩>拋出一個不同於官方主流成功學的見解，挑戰傳統認為讀書的目標就是要入朝經世致用、入朝為官者一定就是政府經由層層把關篩選而來的菁英等論調，他告訴大家，不要小看民間人士，搞不好當中有很多隱藏版的高手。

這篇文章 第七十五首詩(partone)-王維<桃源行> 最早出現於 不染風。

看起來他們似乎不太明白自己在做什麼，好在命運也沒讓他們繼續不明白下去。群體意識固然重要，但是如果不以珍惜人我生命為基礎，就算勉強訓練大家團結，這種表面上的團結也很難具備充分的力量，因為偽裝的事物終究只能稱之為贋品，拿著贋品要求人們相信它是真的，遲早被揭穿。

讀到「這次接獲出擊命令的只有佐佐木一個人，上級沒有把他編入其他的特攻隊，而是命令他獨自出擊。加洛坎機場的將士都很同情佐佐木，許多人認為這根本是故意派他去送死」，我大概知道為什麼「上級」事前會明示他「務必要與敵人同歸於盡，可別辜負了萬朵隊的盛名」、「我們期待你用捨身攻擊的方式，取得擊沉敵艦的偉大戰果，而不是通過轟炸」，事後又熱中於散布他陣亡的假消息了:佐佐木友次先生鍥而不捨貫徹的，是岩本益臣隊長的戰略精神，此舉形同對岩本益臣隊長效忠。

佐佐木友次先生每次平安歸來，彷彿都像在「上級」面前證明岩本益臣隊長的先見之明，這可能令某些軍官感到異常煩悶。

這篇文章 不死之身的特攻兵(7)🛩️ 最早出現於 不染風。